...ME SALVO PORQUE EXISTE LA PALABRA, SINO, BUENO...

LOS PERROS ROMÁNTICOS

En aquel tiempo yo tenía veinte años

y estaba loco.

Había perdido un país

pero había ganado un sueño.

Y si tenía ese sueño

lo demás no importaba.

Ni trabajar ni rezar

ni estudiar en la madrugada

junto a los perros románticos.

Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu

.Una habitación de madera,

en penumbras,

en uno de los pulmones del trópico.

Y a veces me volvía dentro de mí

y visitaba el sueño: estatua eternizada

en pensamientos líquidos,

un gusano blanco retorciéndose

en el amor.

Un amor desbocado.

Un sueño dentro de otro sueño.

Y la pesadilla me decía: crecerás.

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

y olvidarás.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

Estoy aquí, dije, con los perros románticos

Y aquí me voy a quedar.

De "Los perros románticos" Roberto Bolaño

UN PLÁSTICO TRANSPARENTE

A ella, who like this

Abrí la puerta y te estabas bañando.

Los vidrios empañados, el ruido del agua

detrás de las cortinas,

las cosas esenciales instaladas

fuera de la razón.

Me llamaste, acercaste la cara

y nos besamos a través del plástico

transparente: fue un instante.

Las parejas y las revistas literarias

duran casi siempre dos números.

Sin embargo, de a poco,

le fuimos ganado terreno al río:

días interminables en los que el caos

tomaba tu forma para envolverme mejor.

De "El salmón" Fabián Casas

...LOS ELEFANTES ENTONCES VENGARÁN NUESTRO REINO...

/1/
Todas las noches, todas, antes de irme a dormir
escucho a hermana llorisquear.
En el amparo de cocina, con la luz apagada,
lamenta que las figuras que, durante el día,
sobre la superficie blanca de la heladera,
arma con empeño, con delicadeza, sin espectadores
se desmoronen.
Las lágrimas de hermana son simples:
imanes que no se pegan, y caen

/2/
Sueño con un elefante que se ahorca con su propia trompa.

/3/
Madre duerme.
Cierra los párpados,
no sueña, no imagina nada.
Duerme,
cierra sus párpados a las palabras, a los objetos.

/4/
Todas las noches,
cierro los párpados, retengo palabras y objetos,
como si fueran unas viejas bolsas de arpillera.
A la mañana, al despertar,
los abro:
el ruido de lo que cae es, sencillamente, insoportable.

/5/
Sueño con un elefante que se ahorca con su propia trompa.
Una y otra vez.
Al frente, un grupo de cazadores miran, azorados.
Que en nuestra casa reine el olvido,
que las palabras sean imanes sin magnetismo,
y no retengan nada.
El elefante cae en una laguna verde de terciopelo,
el agua se cierra sobre su cadáver.
Como un párpado del tamaño del universo.

...No, no hay nada por detrás, salvo viento. El viento...

...Y LA PAZ NO ERA SINO UNA POSTURA DEL CUERPO...

1-

Por un momento quiero que mi cabeza desacelere las cosas
que las imágenes no sólo se detengan, sino que se erosionen.
Una cabeza siendo un borrador cubierto de Liquid Paper.

Como una postal extravagante, sórdida,
un hombre parado
debajo de un arco,
hecho de tres cañas ensambladas
con un cordel de hilo blanco,
por sus ojos una cinta verde
con pequeñas rasgaduras
atraviesa, recortando escenas
que se filtran a su visión:
una puesta de sol en invierno, tímido, ceniciento
aisladas superficies de yuyos quebradizos,
brisas enrulando los residuos del basurero
al costado del baldío convertido en canchita.
Lo que las breves líneas en la venda censuran:
un señor pelado, papada, traje color caqui
sosteniendo un rifle en dirección al hombre de la postal.
Pum!! Pum!!

Si es un recuerdo, o un deliberado trabajo sobre fantasmas,
lo de menos.
Pum!! Pum!!
Que las imágenes se amontonen unas a otras,
se acoplen hasta ser un engrudo que tapen la vista:
que solamente pueda observar
las arrugas de una sonrisa exagerada
del hombre bajo el arco
una sonrisa sin contexto:
su infancia jugando en la intemperie de un descampado .
Centelleos felices de una mancha de Liquid Paper
bajo la luz de una lámpara.




2-
“Que el cielo exista, aunque no sea un lugar para nosotros”

Vi, entonces,
un baldío,
donde el dueño de la pelota
delegaba con ternura
la elección de los jugadores;
donde eran las nueve, las diez,
las once y media de la noche,
no había postes de luz
pero el sol no decaía en su iluminación,
nunca, nunca;
cuando un partido acababa,
inmediatamente comenzaba otro,
como si en lugar de cambiar jugadores
se cambiaran equipos
-y ninguno renegara, ni uno-

¿Te conté alguna vez ésto?
¿No lo hice?
Perdón, tres veces perdón.

Vi un baldío
finalmente
donde el gordito
no sólo jugaba de titular,
jugaba, y era delantero
jugaba, era delantero, y en el último minuto
hacía el gol de chilena más preciso
de la historia del fútbol mundial.

No puedo no haberte dicho esto:
vi ese baldío,
y era el lugar perfecto
para sonreír.

Es todo lo que tengo para decir.

...SIENDO ÉSTAS LAS COORDENADAS DEL TERRENO DE JUEGO, AHORA ANDÁ DEL OTRO LADO...

Son ciertas todas las veces
una y cada una
que escribí tu nombre
con un crayón violeta sobre la pared
de mi habitación
para invocar tu imagen
como un Poltergeist hecho de trazos, pintura y revoque.
No, como dijiste, nunca seremos fieles
a ninguna utopía,
ni siquiera-cuanto menos-
a aquella que lleguemos a construir.

Veo ahora por el televisor
un wing izquierdo que recorre toda la cancha
en un pique sin antecedentes,
llega a la línea final, y no tira el centro,
sigue corriendo hasta estrellar su rostro
con el alambrado. Estrella su rostro
invadido por una sonrisa feliz de chico Down.

Y entonces de seguro pensás
-deberías al menos imaginarlo-
que si nos cansamos de trotar
como el Correcaminos
escapar del Coyote eso nunca fue lo que buscamos;
sólo fue el fantasma que justificó
nuestro constante exilio.

-Les escaliers de Montmartre parecen ir al útero de las cosas-

Por el siguiente comunicado se les informa que este Blog es Kirchnerista, y apoya incondicionalmente el proyecto político de Néstor en bloque.

-No, idiota. Apoyamos en bloque a Nestor Kirchner y su proyecto político. Dios!-

/ANDÉN CENTRAL/



Esta noche es como casi todas la noches
desde hace un mes:
yo y al frente la pantalla albina del ordenador de Word.

Cierto,
a cuadras de casa pasa uno de los últimos trenes
que aún circulan por nuestra ciudad.
Cuando puedo escuchar el bocinazo de esa mole
cierro los ojos e imagino un suicida postrado
en los rieles, mirando de frente al primer vagón
sonriente ante la estúpida insistencia de la bocina.
Pero esas cosas sólo suceden en Bs As.
Cierto es que a cuadras de casa se mantiene
uno de los últimos trenes de la ciudad,
pero cierto es también que nunca viaja
a ningún lado,
y que sus ruidos terminan apagándose
a un costado de las cosas.
Todo lo que es inútil tiene como destino
el costado de los cuerpos y las cosas.

Esta noche es como casi todas la noches
desde hace un mes.
Sólo que hoy al terminar de escribir
voy a arrodillarme e imaginar el golpe mortífero
de una trompada de acero a 90 Km por hora.

Voy a dormirme sobre el mosaico del comedor
con el esbozo de una sonrisa,
y recrear entre sueños el diálogo que tuve
con mi último juguete:
“Si te vas, llevame con vos. No me dejés con el mostruo”
Pero todo lo que es inútil, pesado, maduro
-se ha dicho-
termina anclado en el mundo.
Para luego caer rendido
a un costado de las cosas



/PARADA FINAL/



No se puede escuchar desde lejos
la mente apenas si es esponjosa
y no puede acomodarse en los intersticios de las cosas.

Pero desde acá-el presente-
podemos ver los labios de Madre
que se abren, cierran, abren y vuelven a cerrarse
como una dilatada promesa.

Imagino lo siguiente:
Una pareja llega a su casa del interior de provincia
y al entrar al comedor
encuentran a la niñera sentada sobre la mesa
y su bebé horneado con una manzana en la boca. La niñera sonríe.
¿si el relato maravilla uno siente culpa o puede aceptar
la alegría gratuita de rodear tanta mierda,
como la posibilidad de una redención de mosca?

Allá mientras tanto
la escena continúa pero es lo mismo
porque a veces las personas siguen avanzando
al sentir sus piernas pesadas hundirse. En vano.
Una Madre al costado de una cama de hospital privado
repite una oración por su hijo internado.

Nos acercamos como un zoom lento y progresivo
pero es imposible, lo que ahí pasa nos es ajeno
Lo más fino, inasible de los recuerdos son las palabras
porque jamás pertenecieron a su tiempo
y no alcanzaron a tatuarse sobre las cosas.
Eso pasa con las palabras,
si se pierden es porque nacieron innecesarias.

Recuerdo, esto sí:
Abuela me contó la anécdota de la niñera
con gustos culinarios alternativos, lo hizo
mientras hervía en una olla gigante de aluminio
el arroz con leche que luego serviría con canela
en unos hermosos bolls de cerámica gris.
Era una de esas tardes hermosas de otoño en Arguello
donde ser su nieto era un regalo brillante y nuevo
que ostentaría a cualquier compañero de la primaria.

A seis cuadras de mi casa pasa el tren que nunca va ningún lado.
Arranca, hace diez cuadras hacia una dirección
luego arranca y retrocede las mismas diez cuadras.
¿Cuál es el recorrido entre Javi-nene acompañando a su abuela
y el que ahora en la imagen despierta descubriendo a su mamá
Dormida a su costado con una foto suya de bebé y un rosario rodeándola?
Suena la bocina del tren que emprende su vuelta,
para alguien ese viaje minúsculo sintetiza un sentido fosforescente.

Algunos hechos quedan en una muestra permanente adentro de una vidriera
en un negocio que año tras años aumenta su precio,
y nosotros
día a día
cada vez más somos más pobres.

-...¿y ahora que el tren funciona nuevamente?...-

NUEVA NARRATIVA ARGENTINA

-SANTIAGO LLACH-

Mi novia y mi ex-mujer están en una antología

de la nueva narrativa argentina.

El editor organizó un asado en Don Torcuato

para festejar la aparición del libro.

Como los domingos mis hijos están conmigo

y la separación es más o menos reciente

ni ellos ni yo vamos a ir al asado.

Ana, mis hijos y yo

despertamos ese domingo

en el departamento hermoso y decadente

que Ana tiene en el Once.

Pero Fiona se enteró del asado

y quiere ir con la madre.

Después se entera Benicio

y también quiere ir al asado.

La combinación automovilística es compleja

pero el resultado es este:

una hora más tarde,

desde la puerta de una casa hermosa en Barrio Norte

en la que solía dormir

arrancan dos autos.

En uno van mi novia, mi hijo y tres escritoras.

En el otro van mi ex mujer, mi hija, tres escritores y una

pelota de fútbol.

Mi novia y mi ex mujer son las conductoras de los autos

respectivos.

Yo me voy caminando con un bolso negro

que me acompaña en mi vida nómade.

Esto es lo más importante que le pasó a la literatura actual

en los últimos años,

al menos desde mi punto de vista.

de Poemas municipales (Eloísa Cartonera, 2009)

-Hay más. A por ello-

A LAS MOCHILAS LAS CARGA EL DIABLO SÓLO EN LAS CALLES DE BAJADA

Eso que aparece sobre nuestra cara es un recuerdo:
aferrémonos a su lomo para luego dejarnos caer.
Por ejemplo, ahí, atrás de dos cuerpos gorditos
sentados en posición india, las piernas cruzadas
como dos budas de chocolate mirando el televisor 14 pulgadas
en el que dos militares desenfrenados
arrojan bolas de formas y colores variados
para asesinar personajes que le vienen al choque.
Por un momento podríamos medir los 30 centímetros
que separan a los nenes de la pantalla,
pero aparece repentinamente un GAME OVER
como un insulto de neón y los dos bajan las cabezas:
los budas gorditos, y los militares fibrosos.
No hay distancia ya entre la T.V y ellos,
es momento de tomar al vuelo el recuerdo
marcharnos lo más prontamente posible de ahí.

Eso que dejamos atrás nuestro ya no nos pertenece,
o nos pertenece de un modo que nadie sabría explicar.

-evolución humana-